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(岩波書店,1995)などがある。

●松沢先生におうかがいしたいのですが。質問項目は 5つ ほど簡単なものが用意されて

いるんです。第一番目の質問は,「先生の考えていらつしゃるよい研究とはどのような

研究ですか」,で す。漠然としてますけど。

よい研究ですか。僕はよく,「研究者っていう特別な仕事があるわけではなくって,

お豆腐屋さんや八百屋さんとおんなじだよ」って学生に言ってるんですけどね。ま,

「これはうまい」っていう豆腐がありますよね。それで 「これはうまい」っていう

豆腐をつくる豆腐屋がよい豆腐屋だと。研究の場合も,最 終的なアウトプットとし

ての論文等の著作を通じて,「これはうまい」,「これはおもしろい」と人をしてうな

らせるようなものがよい研究だし,よ い研究者なんだと思います。よいか悪いかっ

ていう判断規準は作り手の側にあるんじゃない。豆腐はそうですよね。豆腐屋が「こ

れがおいしい」って決めるわけじゃない。研究でも,受 け手の側の人が 「これはお

もしろい」と言ってくれる,そ ういうものだと思いますね。ポピュラリティはなく

っても,そ の狭い範囲について非常に深 く知っているごく少数の人たちがう―んと

なるようなものを作 り出すというのも, もちろん,よ い仕事だと思います。いずれ

にしろ,「これはすばらしい」と受け手の側が言ってくれる,そ ういった仕事がよい

仕事であり,研 究者の場合はよい研究なんだと思います。

C)次の質問は 「よい研究をするためには何をすればよいでしようが」,「よい研究をする

ための条件などを述べていただけませんか」つていう質問なんです。つのあ話だと,
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受け手つていう基準をとることが大事だよつてことでした。じや,や つてる本人はど

ういう風にしてよい研究を体験し続けることができるんだろうガ,と いう疑間になる

わけですが。

よい研究っていうのは研究者が決めるんじゃなくて受け手が決めるんだっていうの

はその通りだとして,や っぱり 「オリジナル」とか 「ユニークJっ ていうことが研

究においてはすごく大切だと思うんですよ。きっとお豆腐でいえば,新 鮮さとか歯

ごたえとか,あ の,香 りとか,い ろんな評価の次元があると思うんですが,そ の新

鮮さであり歯ごたえであり香りであるものが研究においては何かっていうと,「オリ

ジナリティ」独創性だと思うんですね。

「お,初 めて聞いたぞ !」「やや,知 らなかった !」,と いうような感動を人に与える

っていうことがよい研究だと思うんですね。オリジナルなもの,ユ ニークなものを

作る。じゃあどうしたらオリジナルなユニークなものが作れるかというと, う―ん,

僕は学生たちに,「努力する,努力し続けるっていうことでかなりの問題はlf17決する」

とよく言うんです。自分もそういう風に努力して解決していくことを心がけますし

ね。実際それがほんとうにどれほど有効か否かは別にして,そ ういう 「持続する意

志をもって努力する」という態度が自分は好きなんですね。でも別の見方を言えば,

やっぱり,か なり持って生まれた,あ るいはそれまでに培われた 「感個1」みたいな

ものが研究においてはすごく大切だとも痛感しますね。よい耳をもって生まれない

とよい音楽家にはなれないというのと同じような意味で,そ の 「研究のよさという

ものを感知する感性」っていうのが研究者にとってはすごく大切で,そ れはある種

持って生まれたもののようにも思えます。新しい発見 。発明をしたら誰でも感動で

きるかっていうと,必 ずしもそうじゃない。感動できない人がやっばりいますから

ね。だからその 「新たに知るということに感動できるという感性Jが 一つと,そ れ

からやはり 「日々の努力」というか鍛練というか,そ ういったものがよい研究を生

み出す基盤にあると思います。

(Dなるほど。予定の項目を順次うかがいますが,次 は,「研究のアイデアというのはどの

ようにして思いつ<の ですか」。これも非常に漠然とした質問なんですけど。

その問いに触発されてやっぱり二番目の問いで, もうひとつ答えなきゃいけない問

題があると思いました。僕は,よ い研究をするために一番大切なのは,作 る側とし

て必要なのが感性であり,そ ういう感性を磨くというトレーニングであり,日 々の

鍛練だと言ったんですけど,そ れはいわば研究のよさを吸収する側の姿勢について

ですよね。今度は,そ のオリジナルな研究,ユ ニークなものをクリエイトするとき

に何が一番大切かというと,動機ですね。日々の鍛練とかいう以前に,そもそも「日々

の鍛練をなぜしなきゃいけないか」ってことがあると思う。「がんばんなきゃいけな
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いよ」ってはたから先生や親がただ口で言ったって,人 はなかなかがんばらないわ

けです。だけど,た ったひとっ,人 は死にもの狂いで努力し死にもの狂いで勉強す

る方法があると思うんですよ。それは,も のすごく高い目標を自分で掲げて,「何と

かその高い目標に向かって努力をしたい」と本人自身が強 く願うことです。まあ,

自分にとっては,山登りだと非常にわかりやすいんですけどね。8,000メー トルの未

踏峰があるとしましょう。この日本に生まれて普通に暮らしてる時に 「ヒマラヤの

未踏峰 8,000メー トルの頂上に自分が立ちたい」っていうのは,や はりとんでもな

く高い目標ですよね。現時点からは随分かけ離れた,夢 のようなって言うのかな。

でもそういう目標を持って精進するっていうことが, とんでもなく遠 くまで行くた

めには,あ るいはそういう努力を継続するためには, とっても大切だと思うんです

ね。逆に言えば,そ ういう高い目標 とか夢なしに,鍛 練とか努力とかいってもそれ

は続かないと僕は思うわけです。

そこで今あげられた,「どういう風にしたらそのオリジナルでユニークな研究のア

イデアを得られるんですか」と言われると,結 局,す でに高い目標が掲げられてい

るわけだから,な んて言うのかな,総 力戦だと思うんですよ。持ってる自分のすべ

ての知識 と,す べての体力と,す べての時間と,す べてのエネルギーをそこに傾注

しないとそんな高い目標には到達しない。すべてのエネルギーを傾注してその目標

に焦点を当てれば,自 ずから,た だの一般論としてじゃなくて,こ ういう場合は具

体的にどうしたらいいか, どうすべきかっていうくふうや解決が生まれてくると思

うんです。別の言い方をすると,日 標に向かって何かやらなきゃいけない時に,あ

れもこれもしなくちゃいけない, こういう分野にも日配 りしなければいけないと,

自分の時間を割 り振って努力する人が多いと思うんだけど,そ れはまちがっている

と思う。「あれをしない」「これもしない」「これも必要なんだけどやめておく」と。

誰でもこの一生という時間しか持っていないわけですよね。そのなかで 「持ってい

る自分の時間と体力,気 力,知 力のすべてをその一点へ注ぎ込む」。それこそが個々

のその人にとっての 「よいアイデアを生み出す方法」だと思うんですね。
()あ話をうかがってると,要 するに 「切り捨てる勇気を持たないといけない」と。

そうですね。一般には,「何事かを成し遂げるためにはいろいろやらなきゃいけない」

っていう誤解があると思うんですよ。でも実際に何がむずかしいかって言うと,そ

ういうふうにいろいろしない, ということの方がむずかしいんですよね。今自分は

これが本当に知 りたい,本 当にこれがおもしろくてしょうがない,と いうものに全

力を投じようと思ったら,朝 4時 に起きて座禅を組む禅僧のように,た だひとつの

問いを深 く深く考える。そういう形の学問への打ち込み方っていうのがあるべきだ

し,そ れ以外になんかその,よ いアイデアのひらめき方はないと思う。一般に信じ
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られてるのは,逆 に,い ろいろ広く見渡してね,あ の人からこんなことを学び,あ

んなことも感じ,い ろいろアイデアを得て,そ ういうなかでこう思索を巡らすとよ

いアイデアが浮かぶように言われるんだけど,本 当は 「よいアイデアっていうのは

自分の内側からしか生まれてこない」と思うんですね。

C)なるほど。それじや四番目の質問なんですけれど,「研究生活上大きな失敗や挫折はあ

りましたが」「あつたとすればどうやつて立ち直りましたが」です。

う―ん,な かなかよい質問ですね。いやあ,わ が身を振り返れば,lJち続く失敗じ

ゃないですか。もう。

0た とえば。

いやあ,な んかどれ一つとして満足がいった, これは成功した,や ったつていう,

そういう感じはないですね。なんかやっぱり,常 に満たされないものという方に日

がいってしまって。もちろん満足感というのはとっても大切で,満 足感がないと研

究は続かないと思う。だけど満足感っていうのは,「食べてしまえばそれまで」って

いうか,は っきり言って忘れちゃいますよ,そ れは。意識の表層にあがってるのは

「ああすればよかった」「こうすればよかった」「ああすべきだつたJと 。基本的に

はその失敗を常にくり返しくり返し反郷して身近に持ってる。少なくとも自分はそ

ういうタイプの人間ですね。ただそれは,「後悔」っていうのとはちょっと違うんで

すよね。「後悔してる」っていうとなんか 「ギブアップ」の感じがあって,「あの時

はああすればよかったのにできなかった」と,そ の事をいつまでも悔やむ。もちろ

ん自分にもそういう面がなくはないんだけど, どちらかというとむしろ 「反省」に

近くて,同 じようなチャンスっていうのはまだまだ先にもずうっとあって,「次の時

にはきっともうちょっとうまくやりたい」と思ってるわけです。成功例ですべてを

仕切っていこうというよりは,「うまくいかなかったことをいつか埋め合わせたい」

というか,「この教訓をいつか生かす時があったらいいな」と思いながらやつてるん

だと思いますけどね。もちろん人ぞれぞれに違うわけだから,画 一的にこれがいい

という方法はないはずなんですよ。今の場合も,た またま僕は失敗というものを意

識の表層で引きずるタイプの人間で,逆 に言えば,「心底後悔するJ,あ るいは 「心

底打ちのめされる」というような感受性がある意味では欠けているのかもしれない

ですね。一般論として言えば,や っぱり, どういうことでも51勝 49敗でいいんだ

と思うんですよ。その100戦 100勝っていうこと自体がね,あ り得ないんだから。

(Dなるほどね。これが用意した最後の質問なんですけど,大 学院生,若 手の研究者から

ですね,「第一線の研究者になりたいのです/J若い時に何をすればよいのでしようか」

という風にたずねられたら,ど んなアドバイスをしますか。

まず,そ ういう問いがまあ,自 分の身近な院生あるいは学生から発せられたとしま



すよね。そうしたら僕はまず,「第一線の研究者になる」っていうこと自体をその子

に問い返しますね。それは一体なんぼのものなのか。人生の目標にすべきものなの

かっていうこと自体が問われるべきことだと思います。やっぱり,僕 はその問いを

発した子自体が, どういう背景を持っていて, どういう力量を持っていて,ど うい

う性格の子で,何 が嬉しくて何が悲しくて,何 を自分の人生に望んでいるのか,そ

のことの方をまず深く聞きたい。そういつた一切のプロセスなしに,「第一線の研究

者になるためにはこういうことをしたらいいよ」,というような乱暴なことは言わな

いし,言 えません。だって 「人それぞれ」だと思うから。一貫して今まで言ってる

ことは,「人それぞれ」っていうことですよね。だから問いを発した子に向かって,

「何でそんなに第一線の研究者になりたいのか」,やっぱりそこをよく聞いてみたい

と思いますね。で,ま あ,か りに,研 究者になりたいという気持ちを強く持ってい

る学生がその問いを発したとして,そ してその子に研究者としてやっていけるだろ

うなあと思うような資質があると前提して,実 際まあ研究者になれると,そ うしま

しょう。さらには,そ の子がよきこころざしを持って努ブJもすると仮定しましょう。

そうだとしたら,や っぱり何よりも最初に言いたいのは,「できるだけ高い目標を掲

げる」ということですね。学生で,20歳 ぐらいだとしたらね,ま だこれから40年も

研究をしなきゃいけないわけでしょ。だからよほど高い目標を掲げないと続かない。

こまっしゃくれた20歳の学生が,た とえば,「清朝の何とかがどうしたこうしたJ

とか,「19世紀インドのベンガルの綿工業について知りたい」とか,「ニホンザルの

糞分析をして食性をうんたらかんたら」とか言ったらね,そ れはやめとけと言いま

すよ。そんな形でこう,小 さな場所に入ってしまった者が40年,ま ,続 くかもしれ

ないけど,そ ういうのがおいしい豆腐を作るなんていうことは金輪際あり得ないと

思うから。もっとゆとりを持った,ゆ とりを感じさせる,夢 を感じさせるような目

標をその子が高く掲げる。教師の側から言えば,ぜ ひそういうものを高く掲げさせ

たいですね。「今このジャーナルにこんなおもしろい論文があって,ぜひこの論文の

理論を検証してみたい」とかその子が言ったとしたら,そ れは,そ もそもそういう

子であったら全然見込みがないし,好 きだったらやってみればいいんじゃないのぐ

らいは言うかもしれないけれど, とても無理だと思いますね。こっちが納得できる

ような高い目標を持つこと,ぜ ひそれをその子に願いたいですね。その時に,た だ

漠然と,「研究して有名になりたい」とか,「チンパンジーの研究をしたい」とか言

われても,そ ういうのは目標じゃないですよね。それは単に言葉であって,そ うな

ってでは何をしたいのか。日標には必ず展望 (パースペクティブ)っ ていうものが

あるはずなんですよ。単に 「何々であればいいなあ」というのは目標とは言えない。

日標という意味での 「山の頂上に立ちたい」ということは,自 分が生涯かけてその
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8,000メー トルの未踏峰に立てるかということだから。で,だからどうするのってい

うことになる。日々どういう鍛錬をしていけばそこに行 き着けるか という展望のこ

とだから。 またそのステップを一つひとつ論理的に深 く考えられる子でないといけ

ないですよね。そのパースペクティプをぜひ持ってほしい。それが何よリー番大切

な,第 一線の研究者になる必要条件ってことだと思います。逆にいうと,そ の後に

来るものっていうのは,パ ースペクティプがないと悲惨になっちゃう。努力すると

か日々鍛練するとかを,パ ースペクティプなしでやると,か なり悲惨な結果になる

と思いますね。本人が悲惨なだけでなく,は た迷惑だし。

1)なるほど。一応用意した質P。5項目というのはこれだけなんですけれども,じ や松沢先

生自身は高い目標を立てるということでいえば,若 い時にどんな風にして目標を立て

られたのですか。

そうですね。はっきり言って大学に入る時点では日標ゼロでしたよ。そこが日本の

小中高でおこなわれている学校教育の恐ろしいとこなんだけど。僕は都立高校の出

身で,僕 らの世代は庄司薫さんの 『赤頭巾ちゃん気をつけて』の世代です。僕は両

国高校 というところにいたんだけれど,何 も別に東大に行きたいなんて思ってるわ

けじゃないんですよ。皆が受ける大学へ行こうかなっていうだけのことです。高校

で,数 学 とか英語 とか歴史,い ろんな教科,今 の子たちとおんなじようにいろんな

事を勉強 しますよね。 まあそれが自分にとってはそれぞれおもしろかった。だから

大学に行 きたいし,大 学でもっと勉強 したい。それはさっきの言葉ていえば日標で

はなくってただの漠然 とした思いです。そこへ,69年 (口召和 44年 )に 学生紛争。東

大紛争があって,東 大入試が中止になった。けっこうすごい驚きでしたね。あれえ,

という感 じです。でも, もともと漠然 としているから,東 大がないからといつて,

まあしかたないかな, しょうがない京大へ行こうかな。そうしてたまたま京都へ,

です。そういうふうに何にも考えないで大学に入って,大 学でいろいろ学ぼうと思

ってたときに,紛 争で丸々一年今度は大学そのものが機能 しないんです。大学へ入

っても大学がない ! で,大 学へ行 くと,「なんのためにお前大学へきたんだ」と,

紛争のさなかの先輩たちから問いつめられるんですよ。非常に根源的な問いを大学

という場が発するわけですよね。そういうものに接 して,初 めて自分の感性が開か

れた。物事を非常に深 く根源的に問うということは,そ れまで学校では経験 しなか

ったわけですよね。ちょうど,高 橋和己さんがまだ京大の助教授をしてたころです。

大学が解体され,『我が解体』っていう本を彼が書かなきゃいけなくなるように,当

時の知識人ていうのは事態を自らに引き受けて深 く深 く考えちゃったわけでしょ。

で,自 分はまだ知識人の卵の卵なわけだけれど, まさに将来自分たちが答えなけれ

ばならない問題 として,18,19歳 の時に,そ ういった根源的な問いが発せ られた,
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それが大学 という場であった。それは大きかったと思いますね。ところが,じ ゃあ

人間がね,そ ういう根源的な問いにこう,面 と向かって日々暮らしていけるかって

いうとそうじゃない。それはそれとして,何 かしらふだんの暮らしというものをし

ていきますよね。僕の場合はたまたま高校の頃から山登りが好きで,東 京で奥多摩

とか丹沢とか山をちょろちょろっと登ってました。京大の山岳部が有名だなんてこ

とは全然知らなかったんですよ。知らないままに,自 分の日常として漠然と山岳部

に入った。で,そ の山岳部というところがね,一 回生は神様みたいに大事にされる。

上級生は 「一回生や下級生が喜ぶ」っていうのがわが喜びになる。そういうかたち

でクラブが運営されている。ブト常にデモクラティックな組織にたまたま入った。大

学では何もやることがない。山登りに行ったらすごくおもしろい。実際,山 自体す

ばらしいですしね。そこでまあ, 2つ のことを学んだと思います。まず,医 学部や

農学部,理 学部 。文学部を含めていろんな学部の人が山岳部にはいるわけですよね。

世の中にはいろんな人がいていろんなことに興味を持って勉強しているんだ, とい

うことを実感し体験するわけです。高校まででいえば,だ いたいつきあう範囲は同

級生だから似たり寄ったりですよね。だけど大学はそうじゃない。山岳部でいえば,

身近な先輩が,あ る分野,天 文学なら天文学についてものすごく深くよく知ってた

りする。自分の今までの学校の知識では全然歯が立たない。どうにもならない,深

くておもしろいものが世の中にはあるっていうことを知りました。それが一つ大き

なことです。もうひとつはその,山 登りっていうのはさっきの,ま さに研究を映し

た鏡みたいなものなんですよ。ヒマラヤではなくても,た とえば厳冬期に北アルプ

スの3,000メー トルの稜線を縦走するっていうのは, とてつもなく現時点から遠い

ことなわけですよ。高校からぼっと大学へ入ってきた子だったら, まずアイゼンを

履いてピッケル使いこなす前の体力作りからね,岩 登り,氷 雪の技術,た くさんの

ものを積み重ねていかないと厳冬期に北アルプスの3,000メートルの稜線は縦走で

きない。だけど, まったく隔絶してるかっていうとそうじゃなくて,も のすごく細

かいステップだけど全部先が見えてるんですよね,ど うしたらそこに到達できるか

が。現にお手本として4年生 5年生の人たちがそれをやってるわけだから。彼らの

姿を日々目の前に見ながら,大 文字山へ駈けて登って降りてというところから自ら

を訓練していく。そういう速いけれども具体的な目標に向かって,ど うアプローチ

したらいいかいつも考えるわけです。また,山 登りが研究を映した鏡だというのは,

先人の 「文献」があるんですよね。どこそこの大学のパーティーはこのルートをこ

んな風に登ったと 『岳人』や 『岩と雪』や 『山岳』に書いてある。そういう文献を

読んで,自 分がやりたいということに向かって, どういう細かいステップで努力す

るとそれが叶うかを考える。それから,山 登りのすばらしいところは,結 果が自明
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なんです。ちゃんと成功して帰ってきたか,そ れができなかったか。非常にはっき

りしてる。で, 1年 で 120日間ほど山へ行って,い つも山のことばっかり話してて,

2年生でもまた120日間山へ入って山のことばっかり話してたら,自 然と眼はヒマ

ラヤの未踏峰へと向くんですよ。それまたとてつもなく遠い目標なんだけど,だ か

らといって全然できないわけじゃないんですね,今 度は 『ヒマラヤン・ジャーナル』

とか 『アルパイン・ジャーナル』とか英語の文献を読めば,そ こにはちゃんと記録

がある。そういう記録をもとに,ど うアプローチしたらいいのか。どうやって航空

写真や地図を手に入れたらいいのか。地図も航空写真もすぐにはないならどうして

それにかわるものを探せばいいのか。過去の文献にさかのぼって情報収集するわけ

です。もうほとんど研究と紙一重ですよね。同じなんですよ。そういうもので日々

自然に訓練されていく。山岳部の先輩には,「棲み分け」や 「霊長類学」の今西錦

司,「フランス文学」「共同研究」の桑原武夫,「南極越冬」の西堀栄二郎,「照葉樹

林文化論」の中尾佐助,「KJ法 」の川喜多二郎,「文明の生態史観」の梅樺忠夫,

そういう人たちがいる。ほかにも,海 洋学,森 林生態学,氷 河学とかいう目新しい

学問を始めてるし,自 分たちのすぐ上の先輩たちがそれぞれ自分のオリジナルな学

問を作ろうと努力している。研究者っていうものの日常がどうで, どういう人たち

で, どういうことをめざしてるのかっていうことを,山 登りに結びつけてすごく即

物的に具体的に見ることができた。とても参考になりました。他人と同じことはや

っちゃいけない,未 踏峰だからこそ価値があるんで,そ ういう規準でいえば二番目

二番目に登っても価値がないわけですよ。自分は何にも考えずに,た だ漠然と学問

をしたいから,そ して「学問の学問は哲学だJとそれだけの認識で,「哲学をやろう」

と思って大学にきた。けれども,自 分が考えたその哲学が,大 学で実際に経験して

みると,本 来自分が哲学に期待していたような興味を満たしてくれないことがわか

る。大学で哲学の講義を聞くとね,「プラトンがこう言った」とか「デカル トはこう

考えた」とかしか言わないから,全 然その自分のニーズと合わないわけですよ。誰

がどう言ったんじゃなくて,世 界がどうなってるのかを私は知りたいわけだから,

全然答えになっていない。もっと即物的に,何 で私はこう考えるのかということそ

れ自体をまず手始めに深く考えてみたい。そうすると,一 番近かったのが実験心理

学なんですよね。今だったら認知科学だと思うんだけど,そ れをやりたいと思った。

それは,山 登りをまるまる二年間ぐらい続けたあとの, 2年 生から3年生になる頃

だと思います。一方ではヒマラヤの8,000メー トルヘ絶対行きたいっていう気持ち

とパランルに,学 問としては人間のこころあるいは知性の研究をしたいと思うよう

になりました。それはしだいしだいに固まってきたと思うんです,そ の頃にね。

1)なるほどねえ。今お話間いてておもしろがつたのは,こ ねおうかがいしようと思つて
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たんですけど,徒 弟修業中の立場つていうのが苦しいものですよね,先 が見えないし

何でこれをやらなさやいけないかもあんまりよ<わ ガんない。それで今,大 学院生な

/t7がと接していると,結 局その徒弟修業中に自分の目標に向がつて飛び込めない,飛

び出せない。そこをどう耐えるかつていうのが害Jとむずかしいんですね,見 てると。

で,松 沢先生はその訓練を出登りの場所でなさつたんだなつていう感じがしました。

そうですね。で,そ の時のね,そ の訓練の しかたがユニークっていうか,少 なくと

も僕が過 ごした時期の京大の山岳部 ってのは, とても変わっていたと思います。た

とえば,山 登 りなら荷物があ りますよね,皆 で荷物をパ ックして,さ あ出かけよう

と思った ら,一 個だいじな荷物が余 っていたとしましょう。正直な気持ち, これ以

上背負いた くないと誰だって思いますよね。そしたら,ま ずまちがいなくリーダー

がそれを率先 して拾って自分で背負います。上級生が取って,そ れを自分の荷物に

する。そういう雰囲気がすごく色濃 くあってね,さ っきの言葉でいえば,下 級生な

のに 「徒弟」だ と意識 したこともないし,感 じさせ られたこともない。もちろんそ

れは山に入ればリーダーに従 うフォロアーではあるんですよ。でも徒弟ではない。

この人たちについて行 ったか らここまで来れた, こんなすばらしい景色を見ること

ができた,こ んな楽 しいことがあった, ということを日々経験するわけでしょ。だ

か らこれは何物にもかえがたい経験だったと思いますね。さらにもう一つ付け加え

れば,そ うした行為が,た だの精神論 とは無縁の世界で成 り立っているんです。さ

っきの言葉でいったら,「徒弟Jと もう一つ,「先が見えない」っていうことをおっ

しゃいましたよね。山岳部のや りとりでは先が見えるんですよ。徒弟でもないし,

先が見える。なぜかと言 うと,そ の荷物一つ,そ の紙一枚をなんで山へ持っていか

なきゃいけないかっていうことの説明がいつも求められるからです。たとえば, ト

イレットペーパーって必要ですよね, どこでも。でもトイレットペーパーを無造作

に荷物に入れると上級生に叱 られるんですよ。「何でお前,芯 を抜かなかった」っ

て。巻 き紙の芯に重さがある。何パーセン トかは芯の重さなんだからそれを抜けと

言われる。さらには,40メ ー トルある紙全部使 うはずない, 1回 何センチ使 うな

ら,全 体はたとえば 10メ ー トルでいいことになる。じゃ,紙 の渦巻きのどこまでほ

ぐせば残 り10メ ー トルになるか。 これはけっこうな数学の問題です。その「トイレ

の紙をどうやって 10メ ー トルにするか」っていうことにすごい情熱を注 ぐし,そ こ

に必ずはっきりと正誤や勝ち負けがある。論理的な世界なんです,す べて。その時

には上級生 も下級生 もない。全然_ヒ下関係ないですよ。知ってるか知らないか,解

けるか解けないか,言党明できるかできないかなんだから。多分そういうスタイルに

大 きく感化された。「非常にデモクラテ ィックで,非 常にロジカルで,非 常にラディ

カルな姿勢」,は たから見ると滑稽なくらい熱心。その行為それ自体がとんでもない
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パッションに支えられてるわけです。そこがおもしろい。「山に登りたい」という動

機それ自体は万人に共有されるものではありません。酔狙:であり,全 然ロジカルで

も何でもない。だけれども,山 をひとつの目標 と定め,非 常にデモクラティックな

雰囲気のなかで,そ こにいるそれぞれの人が自分自身の知的世界を自分なりに作 り

始めているんです。そういう発展途上人が集まって,あ くまでその論理的な世界で,

合理的に物事を判断し決めて実行してい く。その一番基盤の部分に,簡 単な言葉で

いえば 「もう,た だ山が好き」 としか言いようがない,共 有するメンタリティがあ

るのだけど,あ くまでデモクラティックにロジカルにすべてのことを進める。僕は

まあ,う ん,丸 々五年間かな,山 岳部時代をすごしたわけですけれど。けつきょく

一年留年してヒマラヤまで行きましたからね。振 り返ってみると,そ の五年間で,

自分がもうそれ以外にはあり得ない者になってしまったと思います。なぜなら,十

八から二十二,三 までの人生の大切な時期をそういう陛界ですごしちゃったわけで

すからね。だからたまたま熱意のおもむ くところが,今 はチンパンジーの研究にな

っているだけで,そ こでやっている 「研究Jの や り方は,山 岳部ですごした時のや

り方そっくりそのまんまのことをやってるなあと思います。

1)はい,ど うもありがとうございました。随分長くなりました。ほんとにどうも,お 時

間取らせて…。

(このインタビューは1998年 10月 15日 におこなわれた)
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